BERE URTEBURU EGUNEAN, Pedrok balu bat iiken ziian. Ez zen hortaz botzik agertii zeren eta larrii xuri eta beltzezko bat
nahi beitziian, futbolari profesionalek joiten ziien horietarik bezalakoa. Plastikozko hau arinegi tidiiritzen zeion.

_ Biirtiarekin gol bat sartii nahi badiit, balua aidatzen da. Hain arina da non txori bat tdiiri beitii.
_ Hobe, erran zeion aitak, ez diik hola biiriiko minik tikenen.
Eta eskiiaren jestii batez isiltzeko keiniia egin zeion, irratia entziin nahi beitziian.

Bazen hilabete bat karrikak soldadoz beterik zirela eta Pedro ohartii zen bere aita arrastiri giiziez

haboroenik maite ziian besalkian jarten zela, posta berdearen antena altxatzen ziiala eta biziki

hiirriintik heltii ziren berriak arraheinki entziiten ziitiiala. Noiztenka lagiin zonbait jiten ziren, liirrean etzaten, tximiniek
bezainbat erratzen eta beharriak txiit egoiten postari biiriiz.

Pedrok amari galtatii zeion:

_ Zergatik beti behatzen diiziie herotsez bete irrati hori?
_ Erraiten diiana interesgarri delako.

_ Eta zer erraiten dii ?

_ Galiza zonbait giitaz, gure herriaz.

_ Zer gatiiza mota ?

_ Agitzen diren gaiizak.

_ Eta zergatik hain gaixki entziiten da ?

_ Botza izigarri hiirriintik helti delakoz.

Eta Pedro, erdi lo, leihotik konkortzen zen asmatii nahiz irratiko botza nonko hiirriineko mendixkatik heltzen ote zen.



URRIETAN, Pedro aiizoko futbol partidetako vedettea izan zen. Hegian zithain handiak ziitiian karrika batetan
txostakatzen zen, eta haien itzalean lasterka ebiltea idan errekan mainatzea bezain goxo zen. Ostoen firfirak sentiarazten
zeion Pedrori kirol zelai tapatii batetan zela eta han eskiizartatzen ziiela Daniel epizeriako semearen pase hon bat hartzen
ziialarik; ordiian Pele bezala lerratzen zen defentsako erraldoien artean, eta ateala xiixen joiten ziian gol baten sartzeko.

_ Gol ! zeioen oihiika Pedrok, eta lasterka joaiten zeion besoetan tinkatzera taldeko lagiinak, hauek aidean altxatzen ziiela,
ezen, nahiz bederatzi urte iiken, ttipia eta arina zen Pedro.

Hortarako zlien denek “ttipia” deitzen.

_ Zergatik hain ttipia hiz ? zeioen zonbait aldiz haren ertzoarazteko.
_ Ene aita ttipia delakoz eta ene ama ttipia delako.

_ Eta segiir ere hire aitani eta amaii ere, zeren ttipi-ttipia beihiz.

_ Ttipia niik bena argi eta zale. Hik zale diikkan gaiiza bakarra, mihia diik.



EGUN BATEZ, Pedro zale abiatii zen exker aldera, kornerreko bandera izan
beharko zen lekiiala, egiazko futbol zelai bat izan balitz atizoko liirrezko
karrikaren ordez.

Daniel atezainaren pareala heltii eta, gerri mugimentii batez alegia hiiilantzen
zela egin zlian Pedrok, hoinen artean balua ekiiriiarazi, Danielen gainetik
altxatii, hau jadanik aitzinatii zela haren atzamaiteko, eta emeki igaranarazi
borta gisa baliatzen ziitiien bi

harrien artean.

_ Gol ! oihii egin ziian
Pedrok, eta kirol
zelaiaren erdiala
lasterka joan zen
lagiinek besoetan

hartzeko gisan. Bena

aldi hontan, nihor ere ez zen
igitii. Denak tiran ziren,
epizeriari so.



Leiho zonbait zabaltii ziren. Jentea agertii zen, karrika kanttuari so.

Borta zonbait klaskaka zerratii ziren. Ordiian Pedrok ikusi ziitiian bi gizon Danielen aita bortxaz eramaiten, soldado
andana batek mitraileta hari biiriiz ezari ziiela. Daniel hiiilantii nahi izan zelarik, gizonetarik batek ekiirtiarazi ziian
eskiia bularrean emanez.

_ Emeki hi, erran zeion.
Don Danielek semeari so egin zeion:
_ Ontsa begira ezak saltegia.

Gizonek jeepari biiriz pusati ziien mementoan, eskiia sakola batetan sartii nahi izan ziian eta soldado batek
berehala bere mitraileta altxatii zlian:

_ Kasii ! oihii egin zeion.

Don Danielek erran ziian :

_ Giltzak ttipiari eman nahi neitzon.
Gizonetarik batek besotik hartii ziian:

_ Hortaz oktipatiiko niz.



Soldadoak presoneraren galtzak ikertii ziitiian eta herots metaliko bat agitii zen ; eskiia sakolan
sartii eta giltzak elki ziitian. Danielek aidez atzaman ziitiian. Jeepa abiatii zen eta amak
karrikala jin ziren tarrapataka, beren haurrak lepotik hartii eta etxera eraman. Pedro Danielen
ondoan egon zen, jeepak abiatzean altxatii errautsaren erdian.

_ Zergatik eraman diie?
Danielek eskiiak sakoletan sartii eta giltzak tinkatii ziitiian.
_ Ene aita diktattiiraren kontra diik.

Pedrok hitz horik jadanik entziinik ziitiian. Irratiak arrastiriez erabiltzen ziitiian, Gsi.
Bena zer erran nahi ziien ez zakian izigarri ontsa.

_ Zer erran nahi dii horrek ?

Danielek karrika hiitsari so bat egin zeion eta ahapetik mintzatii, sekretiian bezala :
_ Nabhi diiela herria libro izan dadin. Militarrek gobernamentiia itz dezaen.

_ Eta horrengatik diitiie soldadoek arrestatzen? Galtatii ziian Pedrok.

_ Uste diat.

_ Zer eginen diik?

_ Ez dakiat.

Aliizo bat Danielengana hiiilantii zen eta eskiia biloetan pasatii zeion.

_ Zerratzen lagiintiiko haiit, erran zeion.



PEDRO HURRUNTU ZEN balua joz eta nihoz ez beitzen harekin karrikan txostakatzeko, joan zen
lasterka beste piintara lanetik aita etxera ekarriko ziian autobiisaren egiiriikitzeko.

Jin zelarik, Pedrok besoen artean hartii zlian eta aita apaltii zen besarkatzeko.

__Ama ez da orano sartiirik ?

_Ez, erran ziian Pedrok.

_ Liizaz txostakatii hiz?

__Askitto.

Aitaren eskiia senditii zlian bere biirliiaren ferekatzen eta atorraren kontra tinkatzen.
_ Soldado zonbait jin dira eta Danielen aita eraman die.

_ Badakiat, erran zeion aitak.

_Etanola ?

_Telefonoz abisatii natie.

_ Daniel epizeriaren nausi bilakatii da. Mentiiraz orain honttoak emanen diztak, zion Pedrok.
_ Ez diat uste.

_ Jeep batetan eraman die, filmetan ikusten diren horietarik bezalako batetan.

Aitak ez zilian deiis erran. Hatsa barna hartii zlian eta karrikari tristeki so egin zeion. Argia balin
bazen ere orano, lanetik emeki utziiltzen ari ziren gizonak baizik ez ziren ageri.



_ Uste diizii telebistan agertiiko dela? Galtatii ziian Pedrok.
_ Nor ? galtatii zlian aitak.
_ Don Daniel.

Ez.

Arrastiri hartan, hirurak mahainean jarri ziren eta nihor ez balin bazeion ere galtatii isilik egoitea, Pedrok
ahorik ez ziian zabaltii. Burasoak isilik jaten ari ziren. Bat-batetan, ama nigarrez hasi zen, herotsik egin gabe.
_ Zergatik Amak nigar egiten dii ? galtatii ziian Pedrok.

Aitak semeari so egin zeion lehenik, gero bere emazteari, eta ez ziian ihardetsi. Amak erran zeion :
_ Ez diat nigar egiten.

_ Norbaitek zerbait egin deizii?

_ Ez, erran zeion.

Isilik iirrenkii ziien aiharia eta Pedro pijamaren jaunstera joan zen. Salara ttziili zelarik, haren burasoak
besalkian tink-tinka jarririk ziren, beharria irratitik hiiilan-hiilana, hartarik elkitzen zirela burrunba
droleak, listian beno nahasiagoak soiniia arras apala zelokoz. Kasik asmatiiz aitak erhia ahoan emanen ziiala
ixilarazteko, Pedrok berehala galtatii zeion:

_ Aita, diktatiiraren kontra zira?

Gizonak semeari so egin zeion, gero emazteari eta biek gero so egin zeioen. Ordiian aitak emeki
biiriia apaltii eta altxati ziian, ados zela erakustez.



_ Z1i ere preso eramamen ziitiie?
_ Ez, erran ziian aitak.

_Nola dakizi ?

_ Zorte hona ekarten beiteitak, ttipi, ithardetsi ziian

1rrino batekin.

Pedro jarri zen bizkarrez bortaren kontra, zoriontsii,

ez zielakoan ohealat igorten beste aldiez bezala.

Irratia arraheinki beha egon zen, entelegatzen iseatiiz.
Irratiak erran ziialarik: “diktatiira militarra”,

Pedrok biirtian berexirik kurritzen zeitzon gatiza gliziak
puzzle batetan bezala biltzen ari zeitzola senditii ziian.



_ Aita, galtatii zeion ordiian, ni ere diktatiiraren kontra niz ?

Aitak bere emazteari so egin zeion, arrapostiia haren begietan idatzirik izan balitz bezala. Amak
matela hazkatii zlian eta irrino batekin ihardetsi zeion:

_ Hori ezin daiteke erran.
_ Zergatik ?

_ Haurrak ez ditiik deiisen kontra. Haurrak haur dutik, sinpleki. Hire adineko haurrek eskolala
joan behar die, lan hanitx egin, txostakatii eta burasoekin perestii izan.

Pedrori hau bezalako erranaldi liizeak emaiten zeitzoen aldi gliziez, isilik egoiten zen. Bena aldi
hontan, soa irratian itzatiirik, ithardetsi ztian :

_ Bai, bena Danielen aita preso bada, Daniel ez da haboro eskolala joaiten ahalko.

_ Habil etzatera, ttipi, erran zeion aitak.



BIHARAMENEAN, Pedrok bi ogi zerra jan ziitiian erreximentarekin, begitartea xahati eta zale-zale eskolala
abiatii zen, berriz ere berant ez heltzeko gisan. Bidean, ziihain baten adarretan lotiia zen kometa urdin bat ikusi
zlian, bena jauzka aritzez ere, nihontik ez ziian bildii ahal izan.

Txintxaren danga orano ari zen errejentsa sarti zelarik, txut-txita, jauntsi militarrean zen jaun batekin, medaila
bat papoan, mustatxa grisa eta belaiin zikinak beno beltzago ziren begilagiinak.

Anderefioak erran zian:
_ Xiitik, haurrak, xiit-xiitik jar zitaie.

Haurrak xtititii ziren. Militarrak irrifio bat egiten ziian, mustatxa hortzetako eskiiilaren idiirikoa bitre beltzen
pean.

_ Egilin hon, haurrak, erran ziian. Romo kapitaina niz eta goberniiaren partez heltzen nitzaiziie, erran nahi beitii
Perdomo jeneralaren izenean, eskola honetako klase gilizietako haurren kiimitatzera idazlan baten egitera.
Eijerrena idatziko diianak Perdomo jeneralaren eskiitik beretik iikenen diitii tirrezko medaila bat eta xingola bat,
hau bezalakoa, banderaren koloretakoa. Eta, haatik, Aberriaren Asteko desfilean harek dii ibiliko bandera.

Eskiiak bizkarrean eman ziitlian, zankoak zabaltii jauzi ttipi batez eta lepoa gogortii bidarra doi bat
goratiz.

_Kasii! Jar zitaie !



Haurrek sinetsi ziien.

_ Ontsa, erran ziian militarrak. Elki ziien kaierak... Kaierak prest ditiziie ? Ontsa ! Har zlien arkatzak...
Arkatzak prest ? Idatz ! Idazlanaren titiiliia : « Ene familiak zer egiten diian arrastiritan»... Entelegatzen
diiziie? Erran nahi beita zer egiten diiziien eskolatik litziiltzean eta ziien burasoek zer egiten diien lanetik
landa. Jiten diren adiskideak. Zertaz mintzo diren. Zer dioen telebistari so egitean. Orhit etxekiko zaiziien
glizia libertate osoz. Ados? Bat, bi, hiru, has zitae!

_ Gomatzen ahal da, Jauna? Galtatii ziian haur batek.

_ Bai, ihardetsi zlian kapitainak.

_ Bolaliima erabiltzen ahal da?

_ Bai mutikoa. Bistan da !

_ Osto laukitiietan 1idazten ahal da, Jauna?
_ Segtirki.

_ Zonbat osto bete behar da, Jauna?

_ Bizpahiru.

_ Bizpahiru! harritii ziren haurrak.

_ Are, xlixentii ziian militarrak, bat edo bi. Lot lanari!



Haurrek arkatza hortzen artean ezari zilien eta selaurari so jarri ziren ikusteko ea goiargiaren txoria
xilo zerbaitetarik eraitsiko zeien.

Pedrok bere arkatza usukitzen ziian bena hitz bakar bat ere ez zeion elkiarazi. Sudiir ziloa karrakati
zian eta hartarik elki mokor bat mahain pean lotii. Juan, saihetseko mahainan, aziizkiliien
kurruskatzen ari zen, bederazka.

_Jaten dutiik? Galtati zeion Pedrok.
_ Zer ? erran zeion Juanek.
_Azuzkiiliaak.

_ Ez. Mozten ditiat hortzekin eta gero ti egiten diat. Holaxe! Ikusten diik?



KAPITAINA mahainen artetik hiiilantii zen, eta Pedrok gerrikoaren plaka gogor eta urre kolorekoa
hiiilanetik ikusi ahal izan zlian.

_ Eta ziiek biek ez diiziie lanik egiten?

_ Bai, Jauna, erran ziian Juanek, eta tarrapataka betezpalak xtiimurti zilitiian, mihia tiratii eta “A”
handi bat izkiribatii idazlanaren hasteko. Kapitaina arbelari biiriiz joan zelarik eta errejentsarekin
mintzatzen hasi, Pedrok Juanen ostoari so egin zeion eta galtatii:

_ Zer ezarriko dik?

_ Zerbait. Eta hik?

_ Ez dakiat, erran ziian Pedrok.

_Zer egin diie hire burasoek barda? Galtatii ziian Juanek.

_ Beti bezala. Helti diitik, jan diie, irratia entziin eta etzatera joan.

_ Ene amak bardin.

_ Ene ama nigarrez hasi diik bat-batetan, erran ziian Pedrok.

_ Emazteak beti nigarrez ari diitik.

_ Ni iseatzen niik sekiila ez nigar egitera. Badik urte bat nonbait han ez diitala nigar egin.

_ Eta begian iikiibeila kaldii bat emaiten badiat eta ubel-ubela bilakatzen bada, ez diik nigar
eginen ?

_ Eta zergatik hori eginen deitak, hire lagiina nizanez gero?

_ Bai, egia diik.






Biek arkatza ahoan ezari ziien; anpula hilari eta miirriiko itzaler so egin zeien eta beren biiriia
hiits-hiitsa senditii ziien, sosik gabeko eltzeitsii bat bezala. Pedro Juani hiiilantii zeion eta
ahapetik beharriala erran zeion :

_ Diktaturaren kontra hiz?
Juanek kapitaina non zen kasii eman eta Pedrori biirtiz makiirtii zen:
_ Bistan diik, zozoa.

Pedro doi bat baztertii zen eta begi keinii bat egin zeion, irrifio batekin. Gero, alegia idazten ari
zela mintzatzen jarraiki zeion:
_ Bena haur bat hiz...

_ Zer axola dii?

_ Amak erran zeitan haurrek... hasi zen Pedro.

_ Beti hori erraiten die... Aita iparraldeala eraman die.
_Danielena bezala.

_ Bai. Bardin.

Pedrok osto xuriari so egin zeion eta idatzi ziiana irakurri: « Ene familiak arrastirietan zer
egiten diian. Pedro Malbran. Siria Eskola. Hirugarren maila A ».

_ Juan, medaila irabazten balin badiit, saldiiko diat futboleko balu baten erosteko, bost
izarikoa, larriizkoa, xuri-beltza.

Pedrok arkatzaren piinta ohogozi aminibatekin busti zlian, hatsa barna hartii eta abiatii zen :
“Ene Aita lanetik etxera iitziiltzen delarik...”



ASTE BAT IGARAN ZEN, plazan zihain bat erori zen zahartiirik beitzen; zikinontzien komioa bost
eglinez ez zen igaran eta illiak jenteen begietan kaskatzen ziren; Gustavo Martinez, pareko etxekoa,
ezkontli zen eta alizoen artean arroskila parteak banatii ziitiian; jeepa iitzili zen eta Manuel Pedraza
erakaslea eraman ziien; erretorak ez ziian iganteko meza eman nahi izan; eskolako miirriian
“erresistentzia” hitza agerti zen; Daniel berriz futbolean hasi zen eta gol bat sartii ziian biiriiarekin eta
beste bat bizkarrarekin; izozkien prezioa goiti joan zen eta Matilde Scheppek, bederatzi urteak bete
zutualarik, galtegin zeion Pedrori ahoan pott bat eman zeizon.

_ Ertzoti hiz! oihii egin zeion Pedrok.

Aste horren ondotik, beste bat izan zen, eta egiin batez militarra itziili zen kopiekin, hontto
pakete batekin eta jeneralaren argazkia ziian egiitegi batekin.

_ Adiskide maiteak, erran zeien. Idazlan izigarri eijerrak egin diitiiziie. Giik, militarrek, biziki

maitati diitligi eta , ene lagiinen izenean baita ere érdomo jeneralaren izenean, goretsi behar

ziitiiet zinez. Urrezko medaila ez da ziien ikasgelarentzat bena beste batentzat, beste ikasle

batentzat. Bena ziien lantto maitagarrien saristatzeko, zlietarik bakotxarii emanen deiot hontto bat, bere
idazlana ohar batekin eta egiitegi hau gure biirlizagiaren argazki batekin.



PEDROK HONTTOA JAN ZUAN etxerako bidean eta arrastiri hartako aiharian aitari kontatii zeion:
_ Eskolan idazlan bat eginarazi deigiie.
_ Mmm. Zertaz ? galtatii zeion aitak eltzekariaren jatean.

_ “ Ene familiak arrastiriez zer egiten diian.”

Aitak kuilera azietaren barneala erorten iitzi zlian eta zopa xorta bat mahain dahailaren gaineala
txapastatii zen. Amari so egin zeion.

_ Eta zer izkiribatii diik, ene maitila? galtegin zeion amak.

Pedro mahainetik joan zen kaieraren txerka.

_ Nabhi dizie irakur dezadan? Kapitainak zoriontii nad.

Eta erakutsi zeien non kapitainak tinta berdez idatzi ziian « Zorionak ! Goresmenak hiri ! »
Kapitaina... Zoin Kapitaina ? oihii egin zeion aitak.

_ Idazlana eginarazi deigiina.

Burasoek beste behako bat egin zeioen alkarri eta Pedro irakurten hasi zen:

_ “Siria Eskola. Hirugerren maila...”

Aitak ekiiriiarazi ziian :

_ Bai, ados, bena irakur ezak xiixenean hire idazlana, otoi !

Eta burasoek arraheinki behatii ziiela, Pedrok irakurri zian :



“ Ene aitak lanetik arrajiten denean, autobus geltokiala banoa haren egiiriikitzera. Zonbait
aldiz, Ama etxen da eta Aita horra delarik, erraiten deio : Nola zira, nola igaran da egiina ?
Ontsa, ihardesten deio Aitak, eta zuretzat, nola igaran da ? Ontsa erraiten dio Amak. Gero
kanpora banoa futbolean aritzera eta biirliarekin golen sartzea maite diit. Gero, Ama horra da
eta erraiten deit : Are, Pedrito, hatigii jatera, ordiian mahainean jarten gira eta beti denetarik
jaten diit eltzekaria salbii, ez beitiit maite. Gero, arrats oroz, ene ama eta ene aita beren
besalkietan jarten dira eta xake jokiian ari dira, eta nik ene eskolako lanak tirrentzen diitiit.

Eta xake jokiian segitzen diie ohealat joaiteko tenorea arte. Eta gero, gero ez diit kontatzen ahal
lokartzen beiniz.

Oharra: Idazlan honentzat sari bat emaiten badeitade, agian futboleko balu bat izanen da, bena
ez Plastikozkoa.”

Pedrok buriia altxatii ziian eta aitamen irrifioa ikusi.

_ Ontsa, erran ziian aitak, erosi beharko diigii xake jokii bat, zer hel ere.



