Gauza mendre xumea naiz, luzaroan zokoz zoko ibilitakoa. Orain gutxitua eta eskastua banago ere, garai batean marra hori-beltzeko haga luzitzen nuen. Ai, garai bateko ibilerak ! Orduko denborak ! Baina hainbeste ibileraren ondoren eskastua nago ; horregatik, kajoi ilun honetan egotea besterik ez zait gelditzen. Hemen, ilunpetan sartuta egonda, denbora nolabait pasa behar-eta, ibilerak gogoratzean arrapaladan puntaratzen zaizkit galderak nola erantzunak.