Galdetu beharko litzateke ba ote duten ispiluek ikusmenik, sukaldetako pertza zaharrek entzumenik, ba ote duten funtsean espazioek memoriarik. Balute, Gilles Perraulten bulegotxoak zer kontatua baluke, II. Mundu Gerlan soldadu alemaniarrek zigor ziega bezala baliatu baitzuten. Idazlea idazmahaitik altxa eta horma harriekin hizketan ari da, eskoban lurreko arnaskinak biltzen eta orrazten, liburu ikusezinak irakurtzen. Eta ipuin berri bat idazten hasiko da.