Aspaldi samar, 1944ko apirilaren 5ean jaio zen Xabier, Oiartzungo Landetxe izeneko etxe handi batean. Behin, oso ttikia zela, amak han aurkitu omen zuen osaba apaizaren liburu handi bat eskuetan zuela, arkatz batekin tirriki-tarraka dena arrastoz betetzen.

—Baina, zer ari zara, Xabier?

—Libitzen, ama, libitzen! –Erantzun omen zion. Eskribitzen, alegia.