Leire bikini bat bezala sentitzen da sentimendu arraroa da oso ez bainujantzi baten antza duelako –bitxia litzateke–, bi lagunen artean harrapatuta sentitzen delako baizik. Leire oporretara joaten den tokian, bikini esaten zaio ogitarteko mota bati: sandwich ogi zuria du alde banatan, eta tartean urdaiazpikoa eta gazta. Bihotzean min eman dion hitz batek piztu du bikini-sentimendua Leirerengan: Aitorrek “zuria” deitu dio. Sekulako nahigabea hartu du hiztegian begiratu eta esanahia topatu duenean: zuria izatea faltsua izatea da gezurrezkoa balitz bezala.