Bakarrik bizi den bihankatar edo gizaki baten etxeko ganbaran jaio nintzen beste hiru seniderekin batera. Nagusia egunero atzetik genuen eskoba kirtenarekin kinkiti-hanka. Jaio eta bederatzi egunez egon ohi gara miautarrok edo katuoak begiak ireki gabe, baina guk usu arraio ikasi genuen, ilunpetan ere, batetik bestera habaila ederrean mugitzen. Ohartzerako bakar-bakarrik gelditu nintzen kale gorrian, ez ama eta ez senide.