Zer gerta daiteke, igande arratsalde batean, Parisera itzuli guran, milaka auto lau egunetan autopistan harrapatuta, mugitu ezinik, geratzen direnean ? Kazetari baten ikuspegitik, auto pilaketak "impressiona ma non chi dice gran che". Julio Cortazarren begiradak, ordea, mikrogizarte baten sorkuntza ikusi eta erakutsiko digu, detaile ttiki-zorrotzez ehunduriko alegoria gardena, mendebaldeko bizimodu hiritarraren zentzurik eza eta giza izaera eta portaerak azaleratuz.